三年了，恐龙岛的雾散了又聚，花开了又谢，岛上的异兽依旧安然无恙，只有我，还守在怪兽巢穴旁，守着那枚银鳞，守着一段再也回不去的时光。
我没有离开恐龙岛，也没有忘了他，我每天都坐在巢穴前，一遍遍抚摸着那枚银鳞，絮絮叨叨地说着岛上的一切——哪片海滩的日出最美，哪朵野花又开了，哪只小异兽又学会了觅食。就像从前那样，他坐在我身边，安静地听着，偶尔用鼻尖蹭蹭我的手背。我知道，这只是我的自我安慰，我知道，他再也不会回应我了，可我宁愿自欺欺人，宁愿抱着这份虚无的念想，也不愿接受他已经消失的事实。只要能守着这枚银鳞，守着他的气息，守着我们的回忆，哪怕日子再难熬，哪怕满心都是痛苦，我也心甘情愿，因为这是我与他之间，唯一的牵绊了。
岛上的族人都说我疯了，说我守着一个死人的痕迹，浪费青春；说我不该被困在这座伤心岛，该回到属于我的人间。可他们不懂，他们从来都不懂，恐龙岛有他的气息，怪兽巢穴有他的痕迹，这枚银鳞，是他留给我唯一的念想，也是我活下去的勇气。在他们眼里，我是固执的，是愚蠢的，可只有我自己知道，离开这里，就等于彻底斩断了我与他之间的所有联系，就等于承认了他已经消失的事实，我做不到，我真的做不到。我的心，早就随着他的消失，留在了这座岛上，留在了怪兽巢穴旁，再也带不走了。
无数个深夜，恐龙岛的风带着刺骨的寒意，吹得我浑身发抖，我抱着那枚银鳞，蜷缩在怪兽巢穴旁的礁石上，哭到嗓子沙哑，哭到眼睛红肿，哭到连眼泪都流干，只剩下无声的哽咽。我一遍遍抚摸着银鳞上他残留的温度，恨命运的不公，恨它偏要将两个相爱的人拆得阴阳相隔；恨他的身不由己，恨他明明爱我，却要亲手推开我，奔赴一场没有归途的献祭；更恨自己的无能为力，恨自己只能眼睁睁看着他消失，只能守着一段回忆，守着一枚冰冷的鳞甲，苟延残喘。我把脸贴在银鳞上，仿佛还能感受到他的气息，可一抬手，却只有一片虚无，那种近在咫尺却又遥不可及的绝望，像藤蔓一样，死死缠住我的心，勒得我喘不过气。
那日，我又坐在巢穴前，看着茫茫大海，轻声唤他的名字。忽然，一阵风吹来，带着熟悉的气息，拂过我的脸颊，就像他从前温柔的抚摸。我抬手，想要抓住那阵风，却什么也抓不到，只有掌心的银鳞，变得愈发温热。
我知道，那是他，是他的残魂，在陪着我。他没有忘记我，没有忘记我们的约定，没有忘记这座承载了我们所有爱与痛的恐龙岛。那一刻，所有的委屈、所有的思念、所有的绝望，都化作泪水，无声滑落。我心底既有一丝慰藉，又有一丝酸涩，慰藉的是，他还在，他还陪着我；酸涩的是，我们明明近在咫尺，却只能隔着阴阳相望，我摸不到他，抱不到他，甚至连一句完整的“我想你”，都无法亲口对他说。可即便如此，我也满足了，只要他还在，只要我还能感受到他的气息，我就会一直守下去，直到生命的尽头。
我把银鳞紧紧贴在胸口，泪水无声滑落，顺着脸颊滴在银鳞上，声音轻柔却带着刻入骨髓的执念：“我知道是你，我一直都知道是你……我一直在等你，不管多久，不管你以什么样子出现，不管你能不能回应我，我都会等你。哪怕这辈子，我们只能隔着阴阳相望，哪怕我只能抱着这枚银鳞思念你，我也心甘情愿，绝不后悔。”
恐龙岛的风，依旧在吹，带着他的思念，带着我的执念，日复一日，年复一年，在怪兽巢穴旁，诉说着一段刻骨铭心的虐恋。